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Sergio Rojas**
Resumen
 La crisis o agotamiento del sujeto moderno en el pensamiento 
contemporáneo se ha desarrollado en las artes bajo la figura de la “muerte 
del autor”. En este artículo se examina la relación entre el agotamiento del 
autor, como origen del sentido, y la producción de un orden significante 
que plantea la cuestión de quién habla, analizando especialmente el caso 
de la escritura de Samuel Beckett.
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Abstract
 The crisis or exhaustion of the modern subject in contemporary 
thought has been developed in the arts under the figure of the “death of 
the author”. This article examines the relationship between the depletion 
of the author, as the source of meaning, and the production of a significant 
order that raises the question of who speaks, looking especially for writing 
of Samuel Beckett.
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 El concepto de “muerte del autor” hace referencia, por cierto, al hecho 
de que el autor como origen autorizado de la escritura no es sino el nombre 
que en un proceso editorial reúne y administra un determinado corpus 
textual, generando además la expectativa de un horizonte de sentido para 
ese corpus. Considerado de esta manera, el autor es ese origen que viene 
después, por cuanto es “la obra” lo que genera la figura del autor, su lugar 
como espacio de inscripción de un nombre propio. Esto implica distinguir 
al autor respecto a la realidad de la individualidad empírica que escribe. 
Reconozcamos que hacer esto no es fácil, y para muchos podría parecer 
una extravagancia. Consideremos en la distinción que proponemos el 
hecho de que el “escritor empírico” no es una instancia a la cual recurrir 
para verificar o desmentir los análisis que se pueden hacer acerca de una 
obra determinada. Las conversaciones con los escritores suelen ser tanto 
o más fructíferas en tanto más bien se alejan de cuestiones relativas al 
“sentido” de sus novelas. 
 A modo de ilustración: en una oportunidad, durante un coloquio 
sobre Literatura Hispanoamericana en el Department of Hispanic Studies 
de la Texas A & M University, en Estados Unidos, el renombrado escritor 
salvadoreño Horacio Castellanos Moya señaló irónicamente, a propósito 
de la discusión que generaba en ese momento el análisis de una de 
sus obras narrativas: “¡Esa era una novela para reírse!, pero parece que 
ustedes la están tomando demasiado en serio”. Es decir, el lector comienza 
a comprender una novela a costa de “desconocer” los propósitos del 
individuo que la escribió; más aún: inaugurar la dimensión del sentido 
del texto exige suprimir a ese individuo, y entonces el autor muere en la 
lectura. Como afirma Barthes: “el nacimiento del lector se paga con la 
muerte del Autor” (1987, p. 71). A partir de este momento el autor es una 
ficción editorial necesaria.
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qué importa quién habla” 
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 Con todo, el “autor” no es un concepto al que pudiéramos considerar 
simplemente como una ilusión, un simple malentendido que debamos 
abandonar o corregir. Como señala Foucault: “no basta repetir como 
afirmación vacía que el autor ha desaparecido. Asimismo, no basta repetir 
indefinidamente que Dios y el hombre han muerto de muerte conjunta. 
Lo que habría que hacer es localizar el espacio que de este modo deja vacío 
la desaparición del autor, no perder de vista la partición de las lagunas 
y las fallas, y acechar los emplazamientos, las funciones libres que esta 
desaparición hace aparecer” (1999, p. 329). El autor es una de esas ideas 
que han ingresado desde hace un siglo en un proceso de agotamiento, un 
itinerario que describe la propia historia de la subjetividad en su trabajo 
de autoconciencia conduciéndose hacia una radical lucidez extraviada en 
el emergente orden significante del lenguaje. 
 Me interesaría ahora ocuparme de aquella escritura que ensaya 
asumir precisamente la conciencia de la “muerte del autor” como su 
condición de contemporaneidad; una escritura que prolifera animada por 
una cierta voluntad de cancelar la ilusión del yo soberano como garante 
trascendente del sentido y unidad de la obra. El yo no permanece en el 
origen, sino que se encabalga en el orden significante de una escritura 
que fluye a partir de la imposiblidad de saber “quién” y “para qué” (se) 
escribe, como si el yo fuese ante todo el desenlace utópico del discurso, 
antes que su autor.
 Por cierto, podría pensarse que tal cancelación del “yo autor” se 
encuentra ya, de manera explícita, en ciertas prácticas surrealistas como 
la denominada “escritura automática”. Las instrucciones de Bretón eran 
claras: “Escribe velozmente, sin tema previo, con tal rapidez que te 
impida recordar lo escrito o caer en la tentación de releerlo. La primera 
frase vendrá sola, puesto que en cada segundo hay una frase ajena en 
nuestro pensamiento consciente, que puga por manifestarse” (1992, 
p. 49). Se proponía hacer lugar a una escritura sobre la cual no fuese 
posible aquello que él mismo denominaba “el cálculo de los psicólogos”. 
El objetivo de aquellos procedimientos era que la mente pudiese operar 
como el médium de una lógica no consciente, esto es, no administrada 
LIMINALES. Escritos sobre psicología y sociedad / Universidad Central de Chile
Vol 1.  N° 02.  Noviembre 2012  /  35-43
38
desde el “querer decir” del yo. En la escritura automática la subjetividad 
busca literalmente des-autorizarse, y entonces el texto que resulta de 
esas prácticas es el acceso a articulaciones insólitas del sentido, en las 
que algo supuestamente “reprimido” se expresa. Sin embargo, lo que me 
interesa aquí examinar especialmente bajo el concepto de “muerte del 
autor” es, en cierto sentido, todo lo contrario a la anulación a priori de la 
voluntad de autor. En efecto, tanto en la escritura autores como Samuel 
Beckett o Diamela Eltit nos encontramos con una escritura que pone en 
cuestión precisamente la voluntad de ser autor, un trabajo que desde una 
máxima conciencia del lenguaje llega incluso a poner en entredicho el 
hecho mismo de querer escribir para ser autor, esto es: la voluntad producir 
obras, de escribir novelas. En cierto modo, el asunto de ambas escrituras 
es el fracaso del “autor” como fracaso de su “querer decir”: imposibilidad 
de la comunicación. Por eso confiesa Beckett respirar el hálito vivificante 
del fracaso: “ser artista es estar dispuesto a fracasar como nadie más lo 
estaría”. 
 La distancia entre el autor y la obra, distancia que permite considerar 
a ésta precisamente como el producto más o menos logrado de un “querer 
decir”, es la condición de la significación como referencialidad, en que se 
refiere un estado de cosas actual o posible, real o ficticio, etc. En este 
caso, el propósito de querer decir (querer escribir) tendrá sentido en la 
medida en que corresponda a la voluntad de querer decir algo. De aquí 
que la distancia como referencialidad sea constituyente respecto al lugar 
del autor, siendo éste la interioridad desde donde se desplaza un sentido 
“hacia” el lenguaje. Logocentrismo del autor como interioridad absoluta 
en el origen. Ahora bien, en la escritura que se genera desde la cuestión de 
la “muerte del autor” no se ensaya simular la supresión de todo “querer 
decir” sino que, al contrario, se trata de potenciar ese querer decir, al 
punto de que la disponibilidad instrumental del lenguaje como medio de 
comunicación resulta radicalmente alterada y con frecuencia arrasada. 
Acaso en este sentido habría que entender el conocido comentario de 
Beckett a propósito de la pintura de Tal Coat: “la expresión de que no hay 
nada que expresar, nada con qué expresar, nada desde lo cual expresar, 
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ningún poder para expresar, ningún deseo de expresar, junto con la 
obligación de expresar”(1978, p. 89). El lenguaje comparece entonces 
como el cuerpo de una imposibilidad de “decir”, y lo que debe expresar 
es precisamente esa imposibilidad. ¿Acaso nace ésta de una pura reflexión 
“formalista”?
 La escritura de Beckett en su novela El Innombrable (1953) 
corresponde al despliegue incesante de un habla en principio “sin 
asunto”: “Tengo que hablar, sin tener nada que decir, sino las palabras de 
los otros. Tengo que hablar sin saber ni querer hablar. Nadie me obliga a 
ello, no hay nadie, es un accidente, un hecho. Nada podrá dispensarme 
nunca de ello, no hay nada, nada que descubrir, nada que disminuya lo 
que por decir queda, tengo la mar por beber, por consiguiente hay un 
mar”(1971, p. 65). El sujeto cree que llega al lenguaje desde “sí mismo”, 
pero no es posible comenzar a hablar absolutamente “desde sí mismo”, 
precisamente porque se comienza hablando. El sujeto ha llegado al lenguaje 
para recién encontrarse, para saber qué es lo que tendría que decir, y para 
saber recién quién habla. Así se podría interpretar el siguiente pasaje: 
“no desespero de poder un día salvarme sin callarme. Y ese día, no sé por 
qué, podré callarme, podré acabar, lo sé. (…) acabar es de desear, acabar 
sería maravilloso, quien quiera que yo sea, donde quiera que yo sea, 
donde quiera que yo esté” (1971, pp. 50-51). El pasaje expresa el deseo de 
conquistar en el lenguaje la posibilidad de callarse como el hecho supremo 
de la soberanía: ser sujeto del silencio, esperanza de que todavía pueda 
continuar el sujeto cuando sea el silencio definitivo. Porque el sujeto ya 
no tendrá que buscarse en el lenguaje, no tendrá que hablar para saber 
quién es: habrá coincidido el sujeto del enunciado con el sujeto de la 
enunciación. Pero esta diferencia es la condición misma del lenguaje, que 
es también la condición del sujeto. Lacan enuncia la aporía: “No se trata 
de saber si hablo de mí mismo de manera conforme con lo que soy, sino 
[de saber] si cuando hablo de mí, soy el mismo que aquel del que hablo.” 
(2008, p. 484). Ha sido preciso generar la ilusión de un sujeto fuera del 
lenguaje, esto es, un sujeto que guarda silencio mientras se habla de él. 
Un sujeto silente bajo la cadena significante.
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 En Beckett el discurso del hablante ha comenzado sin asunto, 
cuando ya no había nada qué decir, desde un comienzo, y su narrativa es 
la puesta en obra de ese “sin asunto”. “Beckett –señala su psicoanalista– 
quiere consagrar su vida a escribir, pero no tiene nada que decir. ¿No es 
éste, sin embargo, el signo de una verdadera vocación?” (Anzieu, 1997, 
p. 137). Es decir, la falta de asunto es una experiencia, y la pregunta es 
en qué sentido podría ésta requerir de la literatura para inscribirse en un 
cuerpo significante. “¿Para qué experiencia es la escritura de ficción el 
medio de expresión necesario o apropiado a (en tanto que inseparable de) 
lo expresado?” (Abad, 2006, p. 97). La cuestión es fundamental, pues se 
trata de un “motivo” (la falta de asunto) que en la ficción nos conduce hacia 
los límites de la novela y de la escritura en general. Al no ser reconocible 
un asunto previo a la narrativa, ésta retrocede infinitamente hacia el 
comienzo (buscando un qué, un quien, un por qué); así, la narrativa no 
tiene comienzo, porque ha comenzado antes de tenerlo, acaso antes de 
todo o después de todo: “Beckett confiesa (…) haber tenido la sensación 
de que había en él un ser asesinado, ‘asesinado antes de mi nacimiento’, 
y haber sentido la necesidad de encontrar de nuevo a ese ser asesinado 
para tratar de volver a darle vida” (2006, p. 98). El narrador ha comenzado 
a hablar antes de nacer o después de muerto. 
 Se ha ensayado comprender la escritura beckettiana desde la 
escena de diván psicoanalítico: “Llevar la palabra a su propia oscuridad 
es la forma específica del escritor que llega al segundo momento de la 
creación. Para pasar de la idea directriz de la obra a la realización de 
la misma, hace falta encontrar todavía un código que la organice. (…) 
Mi hipótesis es que ese código se deriva de la situación psicoanalítica.” 
(Anzieu, 1997, p. 143). En efecto, en la situación psicoanalítica el sujeto 
que habla –“libremente”– está buscándose a sí mismo en ese discurso. 
Terminará por no encontrarse, pero el habla habría sido necesaria, pues 
no se trata de una demora inútil, sino que ha sido el camino hacia la total 
desposesión, esto es, hacia sí mismo, hacia Nadie. Desde el psicoanálisis 
clínico Anzieu afirma: “El contenido de la obra narrativa de Beckett podría 
resumirse en el inventario de las frustraciones que puede sufrir la pulsión 
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de apego” (1997, p. 121)1. Pero no se trata de una hipotética recuperación 
de la soberanía perdida del “yo” deshaciéndose del mundo, como si 
después de todo el “yo” individual fuese un núcleo bajo el espesor retórico 
del discurso, sino que en esa habla interminable las cosas van emergiendo 
(relatos, personajes, nombres, situaciones), como en un naufragio de la 
memoria, en el que todos sus “contenidos” flotan ahora en un océano de 
significantes intrascendentes. Entonces el habla se extiende en la novela 
hasta que ésta ya no sea posible (el “final” cede su lugar al agotamiento), 
hasta que no sea posible la ficción que articule todos esos fragmentos 
de la catástrofe reinventando al sujeto en el origen de todo y después de 
todo.  
 Mi hipótesis respecto a la cuestión que aquí abordamos es que la 
subjetividad, que opera como el horizonte que habrá de ser desbordado 
por la narrativa de Beckett, corresponde a la subjetividad moderna 
cartesiana, cuyo principio determinante es el cogito, es decir el “[yo] 
pienso”. La autoconciencia implica una diferancia de la subjetividad 
en relación a sí misma, de tal manera que le sea posible precisamente 
dirigirse hacia sí misma como “objeto”. Pero la remisión hacia sí misma 
es en cierto modo interceptada por la representación de sí que satisface 
a aquella remisión. El sujeto de la enunciación sólo puede reconocerse 
como sujeto del enunciado, y por lo tanto se ha perdido allí en donde se 
ha encontrado con su “representante”: “debo decir, cuando hablo, Quién 
habla, y buscar, y cuando busco, Quién busca, y buscar, y buscar, y así 
sucesivamente y lo mismo en cuanto a las demás cosas que me ocurren 
y para las cuales es menester hallar a alguien, pues las cosas que ocurren 
necesitan de alguien, al que le ocurran, es menester que alguien las 
detenga” (1971, p. 155). Este es el tema central de nuestra investigación: 
cómo es que el “autor” se conduce hacia la catástrofe de la escritura en 
la escritura, no abandonándola, sino aproximándose a ese punto en el 
1 “La metamorfosis de su madre asesta un golpe a Beckett (…). Sintiendo que su muerte es inminente, 
Beckett pasa buena parte de su tiempo destruyendo metódicamente lo que queda de sus posesiones en 
Irlanda. Consagra una tarde a quemar cajas de correspondencia (…). Se dispone a romper enteramente 
con su pasado sin el menor sentimiento.” Bair, D., Samuel Beckett, citado por Anzieu (1978, op. cit., 
p. 125).
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que ya no habría siquiera nada que abandonar. El fin del sujeto como 
cogito. De hecho, el cogito cartesiano es el resultado de una devastación 
en la que se suspenden todas las creencias que separaban a la conciencia 
de sí misma, se suprime, pues, el mundo como el espesor mismo de la 
subjetividad. Se llega después de todo a lo que debía haber antes de todo. 
Pero el cogito cartesiano conserva el mundo entre paréntesis, se constituye 
a partir de las creencias que rehúsa al mundo, de las afirmaciones que 
ha suspendido. Descartes reconoce, pues, el cogito como el lugar de las 
aceptaciones orientadas hacia el mundo, pero no puede hacer del cogito 
una sustancia reflexiva, como si se tratara de un sujeto virgen que ya era 
antes de toda creencia. Pues bien, lo que hace Beckett es precisamente 
transformar el cogito cartesiano en un sujeto que sabe de sí antes del 
mundo. Si el cogito cartesiano despertase a una vida interior, éste es el 
innombrable: “heme aquí, yo que estoy aquí, que no puedo hablar, que 
no puedo pensar, y que debo hablar, por consiguiente pensar un poco 
tal vez, no puedo hacerlo sólo en relación conmigo que estoy aquí, en 
relación con aquí donde estoy, pero puedo hacerlo un poco, bastante, 
no sé cómo, no se trata de eso, en relación a mí que estuve en otra parte, 
que estaré en otra parte, y en relación a esos lugares en donde estuve, 
donde estaré. Pero no he estado nunca en otra parte, por incierto que sea 
el porvenir.” (1971, p. 50). ¿Cómo es posible aquí la relación del sujeto 
consigo mismo? ¿Cuál es la distancia que posibilita en Beckett la relación 
del sujeto consigo mismo antes de toda determinación? Esa diferencia es, 
en la novela, el habla, pero ante todo la escritura, que trama linealmente 
las palabras, y que en eso distancia al sujeto-del-enunciado respecto un 
hipotético sujeto-de-la-enunciación, considerando que en cierto modo 
el enunciado es una misma frase sin término: “yo, que estoy en ruta, con 
las velas llenas de palabras, soy también ese antepasado impensable del 
que nada puede decirse.” (1971, p. 110). El” yo” no puede avanzar en el 
tiempo si no es encabalgado sobre las palabras que lo extrañan, avanzando 
siempre en relación a un doble de sí que, como un “original”, permanece 
desde el comienzo, sin haber proferido todavía palabra alguna.
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